我們是我們的記憶
「我是在奮鬥，不是受苦！」當愛麗絲吃力地一字一字唸出這句話時，我的眼淚掉下來，擤著鼻水的聲音讓隔著一個空位，也在看《我想念我自己》的年輕女孩遞給我一包面紙，我跟她說，「謝謝，我有。」她也在掉淚，或許她和我都在愛麗絲身上看到自己可能的遭遇。
“I feel love. It’s about love.”影片在表情已呆滯的愛麗絲說出這句話後結束，我在座位上一直到字幕全部放完後才有辦法站起走出放映廳。在洗手間與那女孩又碰到了，彼此會心一笑，沒有講話，但這笑裡有不用說出來的語言。
當我們一向最拿手、最可依恃、最大的特質，在短時間大量流失，無可回復，那我們的存在是什麼？
罹患阿茲海默症的愛麗絲說，她寧可得的是癌症，這樣還可當個光榮戰士，而不是因為早發性老人痴呆症，失去美麗耀人的心智與一輩子用大腦累積的知性與知識榮光！一位哈佛認知心理學的大學者，研究的領域是語言，卻被命運開了一個大玩笑得到剝奪認知與語言能力的阿茲海默症。
語言，是人身為動物一員所特有，當語言能力與記憶以加速度消失，人就在疏離與孤寂裡，在不確定裡蹈空踏虛，忘記昨日，害怕明日，失憶的黑洞最後將人吞噬。
在這個速度化的時代，多數人認同的是腦力，愛麗絲的犀利、語言能力、分析能耐與博學強記，是這個時代的勝利組。絕大多數的人處在她的地位、有她的成就，很難不自我感覺良好，也幾乎無法接受自己會有反應遲鈍、跟不上別人的愚笨。但阿茲海默症的襲擊，讓她從巔峰往谷底墜落。她該拿自己怎麼辦？
我們沒有她的成就，不過她的墜落引發我們普遍的同情：若我們也這樣，會不會想要自殺？自己不認得自己，空間與時間搞不清楚，生存變成家人的重大負擔、失去尊嚴，過去的自己已不在記憶裡，此刻很快就消失的記憶無法成為未來想像的基礎或誘因，那這樣的存在有意義嗎？
所以她錄下還健康的自己告訴惡化中的自己，若惡化到不記得當月的月份、住在哪裡、自己的辦公室所在、大女兒的生日、自己有幾個孩子時，要如何自己結束生命。
我觀看時覺得悲傷，但也覺得是人生盡頭一種理性的處置。電影處理這種存在的艱難既寫實又溫馨。而讓墜落發生微妙轉折的是讓愛麗絲最放心不下的小女兒莉蒂亞。
莉蒂亞不走愛麗絲所期待穩定安全的人生路，堅持要當演員，兩人關係緊張。有意思的是，生命之路常常不是理性可以算計，當阿茲海默症讓愛麗絲只能活在當下，無法記住社會地位與其重要性時，無需大腦思維判斷的真情與本性成了她最能把握的，而最後愛成了母女共同的語言。
看完電影，我想著記憶的問題。若說我們是我們的記憶，這記憶是存在內外活動的累積，還是記憶的結晶？都有吧？端賴人是怎樣對待生命。人的過去並不是停在我們可以回去的某處，而是存在記憶裡。此刻的我是過去記憶的結果。同時能指向想像與創造的記憶絕不是那種細節數據般的記誦，而是專注。
人能確定的是眼前的事，但眼前的事的結果卻無法確定，什麼事都會有結束，包括人的生命，這是死亡的普遍性。而記憶也是變異無常。「我們是我們的記憶」這句話出自阿根廷詩人波赫士，他說：「我們是我們的記憶，這座形狀變易無常的奇幻博物館，這個成堆的破碎鏡子。」(We are our memories, this chimerical museum of inconstant shapes, this pile of broken mirrors.)記憶沒有直線的軌跡，反射的是破碎與片段。
人誕生之際，就是從一個確定的處境，被拋到不確定的路程。我們都在不確定裡，只是阿茲海默症者在融冰上，更不確定，面對的是被大海般的遺忘所吞噬與被人間遺棄的恐懼。在愛麗絲的病情尚未迅速惡化前，她受邀做了一場演講，講她如何與阿茲海默症相處。面對過去記憶每天一大片一大片的消失，害怕明天一醒來完全忘記家人與自己，她只能活在今天，活在此時此刻。甚至很快到了明天，她就完全忘記今天所做的演講，無法回味曾有的榮光。不過明日無法記得今日的種種，並不表示今日並未活出生命的光彩。愛麗絲說：「我將忘記今天，不過這不表示今天不重要。」
這是一部驚動記憶的啓示電影，我們真是我們的記憶，黑白與彩色或者全黑全空白。早點用筆記本記錄下綠色感覺與深刻雋永的事，儲藏意義，讓記憶離開我們時留下一座記憶庫的豐富。晶響迴流，我們聽到我們聲音，記憶在背影裡望著，埋入經驗越來越豐富的泥土，朵朵小花的春天會從黎明灑來，來自我們種植之愛，灑入荒土沃新林。讓記憶層層閃爍春醒的精靈，飛向下一代的新生。
※ 第一張照片董恒秀拍攝，其餘取自網路