仲夏莎翁的故居花園與大麻

發布2015.08.17 14:234338 次瀏覽

我在愛爾蘭旅行時，從手機上看到每日電訊報8月9日的一則新聞，內容是說，南非科學家在莎士比亞故居花園挖出有四百年歷史的菸斗，他們以「氣相色譜法」(Gas chromatography–mass spectrometry)檢驗出煙斗中含有大麻反應，這些科學家認為，莎士比亞可能在亢奮下寫下著名詩篇，並表示，吸食藥物在當時很普遍。

他們還找到莎翁十四行詩第76首裡第4行的辭句“compounds strange” (strange compounds，奇異的化合物)與第6行“weed” (雜草、大麻)，作為吸食大麻的直接證據。

我於8月2日才造訪史特拉福(Stratford-upon-Avon)，在莎翁故居花園逗留並拍了幾張照片呢。那是個風光明媚的星期天下午，艾芬河畔草地上到處是曬太陽的人叢。莎翁出生的老屋所在亨利街(Henley Street)遊人如織。

莎士比亞在這個房子誕生

莎翁寫了154首十四行詩，那第76首究竟在說什麼？那是關於一位詩人哀嘆自己寫給愛人的詩千篇一律，像每天不變的日升日落：

Why is my verse so barren of new pride, (a)

為何我詩中新戲法如此貧脊，

So far from variation or quick change? (b)

如此窮於變化或快速轉換？

Why with the time do I not glance aside (a)

為何我不能像大家一樣去注意

To new-found methods and to compounds strange? (b)

新的文藝章法、綜合各家的奇異織編？

Why write I still all one, ever the same, (c)

為何我總是千篇一律，毫無變化，

And keep invention in a noted weed, (d)

一直在同樣的風格裡轉來轉去，

That every word doth almost tell my name, (c)

差不多每個字都能看出是我的手法，

Showing their birth, and where they did proceed? (d)

說出它們的出身和來自的地區？

O know, sweet love, I always write of you, (e)

你得知道，親愛的，我永遠在寫你，

And you and love are still my argument. (f)

我的主題是你和愛，永遠不變。

So all my best is dressing old words new, (e)

因此我能做的是從舊詞翻出新意，

Spending again what is already spent: (f)

把已經吟詠的再吟詠一遍：

For as the sun is daily new and old, (g)

既然太陽每天新生與老去，

So is my love still telling what is told. (g)

我的愛也就一直舊話重敘。

(莎士比亞體的十四行詩，押的尾韻是這樣：ababcdcdefefgg，因此我翻譯時中文也試著依此押韻。)

字詞意義隨著時間常發生變化。比方“blue”這個字在20世紀藍調爵士未興起前並無憂鬱的意思。因此南非這位人類學家薩克來(Francis Thackeray)以“compounds strange”與“weed”作為直接證據有薄弱之處。曾出版過數本莎翁生平的哥倫比亞大學教授夏皮羅(James Shapiro)，在接受赫芬頓郵報訪問時指出，沒有證據指出在莎士比亞時代“weed”有大麻的意思。在這首詩裡“weed”可以詮釋為衣服，也就是說，將文字看作衣服用來裝扮意義。予以引申之，則是一件衣服穿法變來變去，但都是同一件衣服，就像在同一個風格裡變戲法。

夏皮羅同時指出，莎士比亞出生的老屋曾轉手作為客棧與肉鋪，所以從其老家花園挖出的煙斗不代表是莎翁用過的煙斗，也可能是鄰家孩子丟進來，總之，有太多可能的說法。

事實上，這位薩克來人類學家曾跟大西洋月刊編輯戴爾曼(Edward Delman)說，最直接的方式就是挖出莎翁遺體做化學測試！

不過莎翁在艾芬河畔聖三一教堂(Holy Trinity Church)聖壇上的墳墓從未被挖掘過，因為他在其墓誌銘上這樣寫著：

Good friend, for Jesus' sake forebeare

朋友，看在耶穌的情份上

To digg the dust enclosed heare;

千萬別掘此墓；

Bleste be the man that spares these stones,

手下留情者會得福，

And curst be he that moves my bones

移我骨者受詛咒

莎士比亞永眠之處史特拉福聖三一教堂

誰堪得起被有史以來最偉大的劇作家詛咒？因此以化學測試遺骨是不可能。事實上這則關於莎士比亞抽大麻的新聞是舊聞新炒，早在2011年已被莎翁專家們駁斥過。不過由於莎士比亞的劇作與十四行詩太偉大，而他的生平資料相較下過於簡略，這當中產生的落差，讓讀者專家們想找出各種新證填補那巨大的空白。

而明年2016年是莎士比亞逝世四百週年紀念，各種新奇說法將紛紛湧出，這則大麻新聞才只是起個頭呢。這位艾芬河詩人(the Bard of Avon)以文字改變世界，雖然沒有改變人性，但改變了我們對人性呈現的方式。他創造的人物是如此的真實、普遍，活生生存於現在與未來，但莎士比亞從未在他的劇本裡現身，也拒絕在十四行詩裡創造自己，因此提供了一個讓我們幾乎永無止盡的探測與遐想。

深諳自我疏離美學的莎翁，不僅帶給我們詩、喜劇與悲劇，也讓他的故鄉史特拉福像一座舞台，讓每年來自世界各國五百萬之譜的遊客、旅人與學者，在此接受戲劇的洗禮，感受人生如戲的無常與豐富。